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JUEGO 


Fritz acababa de regresar de jugar al escondite. Se 
juega mucho en su pueblo. Lo hacía cuando sus vecinos 
lo convidaban. Le gustaba más cuando era mixto. Sus 
diez años lo hacían apto para ese Juego. Los sentidos 
estaban más agudos. Le gustaba. Su mirada impaciente 
y fija en todo su alrededor estaba llena de vida y 
expresión. Era asunto de niños. Algunos vecinos eran 
tan buenos que no volvían a aparecer. Fritz sospechaba 
que habían sido llamados a estudiar. Su padre, el de 
Fritz, observaba el juego sentado en una mecedora. 
Había estudiado en la universidad de la vida y era muy 
dado a hablar. Era un hombre acomodado y muchos 
comerciantes venían a consultarlo. No daba consejos 
si no recomendaciones porque la gente le gustan los 
rumores. Y echar culpas. Muchos le tenían afecto y a 
los niños les gustaban sus historias. Intentaban 
vestirse bien cuando lo visitaban. Llevaban botas o 
zapatos con polainas. Siempre los sentaba en un 
pequeño taburete de madera forrado con cuero. Las 


mecedoras de madera las habían traído de Mompox y eran 


para él. Detrás de ellas siempre se escondía algún 


vecino. A Fritz le gustaba balancearse en ellas. En 


esa época la gente se sentaba en la entrada de las 


casas. Hablaban sin protestar de algunos temas pero 
negaban su participación. Se divertían. Tomaban café 


de cuncho o chocolate Gironés con pan y queso de 


Cáchira. Como eran compasivos con los peregrinos 
invitaban al que iba pasando. Luego miraban a los 
niños. Jugarys Corrian- con .sus. tenis del colegio. y 
sudaban. Muchos tenían remendados con parches sus 
pantalones. Esperaban la noche y recibían el viento 
fresco de la tarde. El fin de la tarde lo indicaban 
las aves. Regresaban en formación de cuña a las cinco 
y media. A veces se iba la luz cuando los loros hacían 
corto en las bombillas de la calle. Pero Fritz había 
ganado el juego. Hizo méritos para el ocaso. Se había 
escondido detrás de un árbol de Cedro. Creía en sus 
habilidades y en sus buenas acciones. Llevaba en el 
bolsillo de su pantalón su navaja Suiza. La de mango 
rojo que le había regalado su abuela. Mientras estaba 
escondido comprobaba si todavía la llevaba. Pesaba. 
Le daba suerte. Con la navaja retiraba la corteza de 
los árboles de Caracolí en diciembre. Eran las tejas 


del rancho de su pesebre de navidad. Lo hacía todos 


los años con su abuela. La amaba porque ella lo crio. 
Su abuelo había muerto cuando era pequeño pero si 
podía recordarlo. Viajaba mucho visitando matasanos. 
Era vendedor. Con su abuela cortaban las espigas de 
las gramíneas donde se balancean los pequeños pájaros 
en busca de semillas. Pegaban todo con harina de yuca. 
A Fritz le daba la impresión que no tenía más familia. 
A menudo a Fritz lo delataba Marcos durante el juego. 


El celador de unos potreros aledaños a su casa. Era 


un hombre lleno de defectos y sentimientos poco 
delicados. Vivía en la miseria absoluta. Decía que 
había estudiado en su juventud inglés y alemán y había 
tocado la guitarra. Sus padres querían se buscara una 
novia acomodada. Una mujer sin necesidades y de 


habilidades para el baile y la pintura. Su humeante 


tabaco de Piedecuesta lo hacía hablar mucho y delataba 
la posición de los jugadores del escondite. Así había 
perdido su mano en la guerra. Y sus compañeros 


también. Decía que si hablaba alejaba los moscos. El 


humo evitaba que se estrellaran directo a sus ojos 
como los pilotos Japoneses. Sus enemigos. Los que le 


habían quitado su mano con una espada. Parecía que fue 


con dinamita pescando. Por eso siempre llevaba su 


antebrazo dentro del bolsillo del pantalón. Fritz 


llegaba después del juego con hojas y flores y a veces 
raíces en su ropa. Ocultas también unas hormigas. Pero 
el juego es la cura contra todo miedo a la muerte. Su 
padre había escrito varias fórmulas sobre buenas 
medicinas. Combinaba plantas. Reparaba lo dañado. 
Fritz sabía que no había cura definitiva con las 
plantas pero la vida fue después para él como el juego 
del escondite. El juego le había enseñado que no era 
invulnerable. Fritz hacía una pausa en su juego y 


comía. Su mamá le hacía caldo de papas con huevo y 


arepa. A veces le revelaba sus secretos de cocina. Era 


el queso que le agregaba al caldo y las galletas de 


soda. Luego de vuelta al juego la calle era tierra de 
nadie. Ya no había conciencia de salvar ningún 


compañero de Juego. Los nervios no estaban destrozados 


en ninguno. Era como ir a la guerra después de haber 
sido herido. El concreto de la calle ocupaba más 
terreno. El hambre había limitado sus horizontes para 
esconderse. El juego iba muy rápido. Hacía que la vida 


se viviera bien. 


- Yo también Jugaba - dijo Alex su padre. 
= ¿Y También tenian reglas? = dijo Fritz, 
- Muchas. Algunas veces había que empezar de nuevo. 


- La regla del salvavidas. 


-= La misma. Pero eso hacía el Juego más largo y 
divertido. 

- Yo me tropecé con una raíz y perdí. No toqué el 
punto de salvación. 

- Una vez me escondí con una vecina en el mismo 
lugar. Ese día me enamoré. Estaba cansada. 

- Fantástico. ¿Y la besó? 

- No. Pero me gustaban sus rizos dorados. No era un 
buen partido para ella. Eso dijeron sus padres. 

- ¿Se negó? ¿Empezó a llover? 


- Sí. Estaba ciegamente enamorada de un vecino que 


hacía ejercicio en las barras. Le dejaba cartas 
en el buzón. Le costaba dificultad la escritura. 


- Aspiraba a mucho. ¿Era inteligente? 


Si. Se embriagaba en el amor mientras jugaba con 
nosotros. Salía rápido del juego. Sospechábamos 
que lo hacía a propósito. 

Yo quiero ser bombero o policía. Eso les digo a 
todas. Pero hacen mala cara. ¿Me habré portado 
mal con ellas? 

No. Ya reconocen los abismos sociales. Los hombres 
creemos lo opuesto a lo que ellas quieren. Se 
enseñan entre ellas. 

¿Morimos entonces? Algunos se lo preguntan. 


No. Pero si ven nuestras actitudes sospechosas. 


Mi mamá dice que el ejercicio es cosa de 
imbéciles. Su hermano le dijo. ¿El es algo 


imbécil? 


No debe creer todas las estupideces que se dicen. 
Nunca han jugado escondite en la oscuridad. 

Los que empezaron a quemar basura nos dañaron el 
juego. 


Eso de los demás siempre huele mal. Usted huele 


mal. El sudor. Mejor bLbáñese. Que su mamá le 
aplique acetato de aluminio. 
Bueno. Mañana me esforzaré y luchare más en el 


juego. Ojalá sea mixto. 


Cada cual con sus armas. Esas no sirven después 
de muerto. 
Usted vive en un mundo. Yo en otro. 


Piensa mucho para tener diez años. 


HIJOS Y NIETECITOS 


Fritz había "tenido: un lúcido qrado., ¡Don Fritz, Lo 


llamaban ahora así. Posiblemente tenía origen noble. 


Este se acrecentaba cuando pasaba Caminando frente a 
la fábrica de café y chocolate. No tenía placa en la 
puerta. Solo sabían que ahí era por el olor y la 
fragancia a café tostado que salía en las tardes. 
Frente a la molienda estaba Gaga. Junto a la orilla 
de la «carretera y «con su casa de patio fértil y sin 
ondulaciones. Fritz le había regalado las puertas y 
las ventanas. Eran de hierro. Hierro forjado. También 
la nomenclatura que la había conseguido donde hacen 


las lápidas para el cementerio. Tenía dos árboles tan 


próximos que la sombra atraía a algunos perros de la 
Calle. También pájaros. En la pata del tronco siempre 
había una ollas viejas con agua para los perros. 
Bachiller con honores que había trabajado en Telecom. 
Ahora vivía del comercio de café y chocolate. Le 
vendía a las habitaciones vecinas. Vendía porque 
todavía existía la fábrica. El padre de Fritz había 
sido el gran arquitecto de la ciudad. Imaginado y 


deseado. Legendario. Gaga tenía setenta y seis años y 


pico. Un milagro para él. Estar vivo después de tantos 
percances y sufrimientos. Insultos y golpes. Recitaba 
una plegaria que estaba escrita en un papelito blanco: 


No mires mis pecados... Un sencillo y cariñoso mensaje. 


Parece que le gustaba a las palomas que hacían nido 


en su techo. Esas palabras eran un polvo medicinal 
para él. Como raspado de una pared con la figura de 
un santo. Un polvo blanco como la eterna enfermedad 
del cabello. Se complacía con un regocijo general 


cuando veía a Fritz. Lo creía una persona distinguida 


y deseaba para él fervientes parabienes y augurios de 


brillante porvenir. Siempre se alegró del grado de 


Fritz. Lo consideraba valioso y valiente. No como los 
niños que jugaban en la calle y se asustaban cuando 
alguien gritaba el Coco. Una estupenda biblioteca 
estaba dentro de su casa y en sus visitas entonaba 


arias de poesía musical antigua. Una bella voz grave. 


Quería influir en la cultura de Fritz pero este se 
reusaba a esa música. Tenía la propia y sus propios 
gritos y sus ecos. Fritz siempre le obsequiaba los 
jueves un billete de mil pesos a las cinco de la tarde. 
Gaga siempre lo revisaba con sus lentes de gran 
aumento y mostraba una sonrisa de satisfacción. Tal 
vez porque no había logrado transmitirle sus 
pensamientos a Fritz ni enviarle sus pecados. Pero 
había sido liberado de la pesadilla del hambre del 
cuerpo. También de la de su alma. No del agua fría que 


acompañaba sus alimentos. No le tenía pavor. Le 


faltaban algunos dientes que había perdido durante la 
querra. En la marina remontando la mar. Allá le 


gustaba encender su tabaco Cubano con un encendedor 


metálico que siempre guardaba en su bolsillo. Llevaba 


en su billetera un almanaque de 1982 laminado que le 
habían obsequiado en Santa Marta. Venía en una ropa 
vieja que le habían dado cuando lo confundieron con 
un pordiosero. Eran otras fechas que habían vivido 
otros pero tenía la dirección de un centro botánico. 
Donde vendían las contras. Creía en el poder medicinal 
de los vegetales como los Samarios. Le habían sido 
útiles cuando fue un muchacho con manos delicadas y 


rosto con espinillas. Y en la química mineral como los 


Monterianos que prefieren ser buenos partidos a ser 
de buena disposición. Y en la química orgánica de los 
alcaloides como los Riohacheros de movimientos 
graciosos y el encanto de su música. Era bachiller 
Cartagenero y allí había aprendido a ser muy sincero. 
El favorito de las clases altas pero victima por su 
origen. Suficiente para aquella época de estrechas 
gargantas laborales y abruptas montañas de hambre. 
Castillos y conventos. En el otro bolsillo de su 
pantalón de lino a rayas que le daba confianza y 
combinaba con el color de sus ojos llevaba un poco de 
tierra blanda esperando que adquiriera consistencia 
como piedra. Similar al deseo de agradar a todos. Y 
por eso no creía en la suerte. Siempre compraba la 
lotería los viernes y antes miraba su diploma que lo 
había tapado con una foto. Las contradicciones y su 
encanto eran lo suyo. Pero no las gentes caprichosas 


ni las leyes del gobierno. Él tenía las propias. Por 


cuando veía a Fritz ponía una Cara agradable. Eran 


diferentes. 


¡Fritz! Mi casa ha aguantado la lluvia de ayer. 
La construyó bien. 


Lo hice para vivir y trabajar en ella. 


Lo va a llenar de recuerdos. 

No de zancudos. Ya instalé los angeos. 

No la pintó de blanco. 

Estoy sano. No quiero abandonarla. 

Ha sustituido usted la vida de la mar. 

La recuerdo todo el tiempo. Y volveré pronto. 

A mí me gusta pescar. Un día era de un país y al 
rato de otro. 

Le gusta ser pirata. Yo voy a construir junto a 
la mar. Luego a pagar impuestos. 

Iré a visitarlo. Cuando usted quiera. 

Usted es libre. Quiere estar donde está. 

Tarde veinte años en darme cuenta. Acepto la vida 
de igual forma que un árbol. 

Ahora estoy solo. Vivo solo. Me alimento yo solo. 
Esta usted como los dentistas que observan el 
hambre en la dentadura. 

Solo leo, escribo, me zambullo en la mar. 

Yo no le abro la puerta a los religiosos. Tan 
variados. A veces son enormes y llevan sombrillas. 
En el ejercito querían que yo matara al 


dragoneante. Ellos me apoyaban. Mis compañeros. 
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- Dirían que fue un accidente y luego se retractan. 

- Por eso no tengo compromisos con la gente. 

- Usted es valiente. Un hombre antes que soldado. Y 
duerme usted sin narcóticos. 

- No me gusta jugar a los asesinos. Ni aspirar a 


ser chofer después de entregar las botas. 


- Yo tampoco soy imbécil. 
- Hay mucha depravación en la gente. 
- Así es la ciudad. Tampoco me libra de ser así. 


- Hasta los periódicos solo tratan esos temas. 


Después se los doy a la vecina. Para las jaulas 
de las gallinas. 
= ¿En el océsno es. otra cosas. Todo es TOXICO: y matas 
-= ¿A qué hora llegan sus hijos y nietecitos? 
- Pronto. Mejor hablamos en otra ocasión. 


- Hasta luego. 


Fritz sabía que la vida cambia en cualquier momento. 


Gaga se lo había enseñado. 
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VOLUNTARIO 


Fritz había llegado a Santa Marta. Era la marca que 
había dejado en su Calendario programador. Una 
anotación con bolígrafo. El que colgaba del brazo de 
una antigua lámpara de tres bombillos. Fue un 25 de 
abril. Ahora estaba en la ciudad que conoció de niño 
con sus padres. Y su abuela. La que aparecía en unas 
fotos viejas. Estas registraron la compra del pescado 
y el camarón. Su abuela le preparaba huevos revueltos 
con Camarón. Igual que en Buenaventura con la Piangua. 


La que hacían las abuelas de la Bocana. 


= bd ViIviél. =:qrito. Fritz. que «sabía la *yelecidad 
con la que giraban las manecillas de su reloj 


metálico. 


Viajó en un bus de línea en solitario en un puesto a 
la derecha. Recomendación de su madre. Ya no estaba 
con él. Murió y está libre de juicios. Ella no confiaba 
en el conductor ni en los gue venían en sentido 
opuesto. Pensaba que ya habían dejado suficientes 
cadáveres en la carretera. Los árboles de la vía están 
llenos de lápidas y flores de plástico. Fritz siempre 
le miraba la cara a los conductores. Su mirada 
indicaba si saldrían en los periódicos del día 
siguiente. Ya nadie recibiría el telegrama si le 


pasaba algo. Fritz siempre llevaba su maletín en sus 


piernas. Valía mucho para él. La ropa de Fritz de 
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secado rápido venía en rollos dentro de un maletín 
azul. Envuelta en periódicos y bolsas. Dos pares de 
cada prenda. No era ropa de algodón. El ejercito le 
había enseñado bien. Llegó inútil a sus filas. Los 


apreciaba por eso. 
= ¡Poco peso! - le decían los sargentos. 
Los que se ruborizaban como los Flamingos Americanos 


y su Cara era como la de los Carpinchos. Ellos se 


parecían a los Chavarrias. Las aves que cuidan los 


niños de la gente de ciénagas. Nos cuidaban a todos. 
Recomendaban la crianza de palomas de guerra. Las 
debíamos capturar de los parques. Esas aves se la 
pasan en la calle. Son grises y molestan al cura de 
los pueblos. Fritz pensaba en los Guañuses y en criar 
palomas en las azoteas de los edificios del Rodadero. 
Las aves negras que se alimentan de los huevos de 
otros y del comején. Pero Fritz ya no se acordaba de 
lo demás. Tampoco quería pensar en ellos. Vacío 
intencional de memoria dijo el matasanos. Solo 


recordaba que el maletín se lo habían dado cuando le 


rompieron la maleta en el extranjero. Ya no era 
soldado en esa época. Fritz alejó esos recuerdos. Miró 
al horizonte. Salían de sus ojos lágrimas cuando vio 
la mar. La ventana del bus dejaba ver el gran azul. 


Era diferente a otros mares. También se veía el 


carbón. Cormoranes y Pelícanos pescaban en la lejanía. 
Cerca, flores de colores y de lejos las palmeras ya 
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sin cocos. Casas deshabitadas de techos de teja de 
barro y algunas carpas azules. Los charcos en los 
terrenos deshabitados los visitaban aves acuáticas. 
Años atrás había jugado allí a la pelota con su madre 
y unos perros criollos. En las tardes antes del baño 
en la mar en playa Salguero en el Rodadero. Cuando 
llegó Fritz no tenía nada importante que decirle a los 
Samarios. Ni a los de tierras altas. No quería prestar 
dinero, deber favores, ser testigo de testamentos oO 
terminar en la cárcel. Tampoco pagar cuentas de 
hospitales O Caer en el suicidio. Al bajar del bus 
vieron que Fritz era alto, sin barba y no era tímido. 


Olía muy bien. Pretendía vivir muchos años junto a la 


mar. Como muchos después de sus estudios. Fue una 
decisión voluntaria. A Fritz le gustaba la comida 
local. Al principio lo afectó mucho la sal. Decían que 
era para que no se dañara. Le daban bebidas de café y 
limón de Minca. Lo había aprendido de su visita 
anterior. Se alojó en la casa de una familia de 
apellidos reconocidos. Algunos vivos otros llegando a 
menos por el abandono. Preparaban el domingo comida 
Árabe y la congelaban. La habitación de Fritz tenía 
dos camas y una ventana. Se podría ver la fábrica de 
gaseosa. La cárcel también. Los dueños invitaban en 
algunas ocasiones a comer a un indigente. O de quién 
sospechaban era pobre. Le regalaban camisas. Algunos 


se molestaban pero recibían el obsequio. También 
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obsequiaban sopa. Fritz veía eso los sábados. El resto 
de la semana Fritz solo veía a los dueños una horas. 
De noche. Conversaban en unas mecedoras con él. las 
tenían en la entrada de la casa. Les intrigaba todos 
los libros que trajo Fritz. Novelas. También su 
lectura. Le contaban como algunos de ellos migraron 
al extranjero. Manejaban camión. Pero se fueron 
estudiados. Así era la élite. Se hablaba de los 


falsificadores de medicamentos. evendedores de 


gasolina que muestran el embudo. Atropellados y 
peleas en la plaza de mercado. Héroes y rescatistas 


en las playas. 


- Voy de voluntario al Cerro Punta Betín -— les dijo 
Fritz. Sabía que no tenían talento y les sobraba 
impotencia para progresar. 

- Usted sigue sin abandonar los estudios del mar -— 
le dijeron - todavía recordamos su tentativa de 
fabricar Butifarras. ¿Ha vuelto a sus necedades? 

- No desprecio lo que se hizo antes. La gente quería 
que yo fuera convencional y frio. Ofensivo. 

- Usted se viste muy elegante para esta ciudad. Da 
la impresión que no lo afecta la humedad y no le 
falta el pan. Bajo el brazo. Ninguna mujer lo va 
a abandonar. 

-= Si. La gente se ha enterado. Soy humilde para 
ellos. Dicen que tengo una vida con sentido. 


Tranquila y con esperanza. Bienaventurado. Y que 
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tengo bonitos dientes. No necesitan ser hurgados 


- Fritz se sentó en el sofá. Le dolía la espalda. 


Esa gente no se cansaba de hablar. 


Sin matrimonio con mujeres de tierras altas dirán 
que usted no ha perdido la libertad. Ni pretende 


entender a la mujer. ¿O presiente que el anillo 


de diamantes no va a comprar el pan en la escases? 
No solo de palabras elocuentes se vive aquí. Ya 
lo estamos conociendo. 

Es de valor para mí la diferencia que una mujer 
hace con las otras. Sus palabras atraen y alejan 
daluOBros: 

Nosotros comprendemos a las mujeres tropicales 
mejor que nadie. Siempre dejan recuerdos muy 
agradables. También les gusta el alcohol. 
Compiten con los hombres. Luego por corto tiempo 
se visten de negro. Aquí el azar de la cuna no 
funciona en los matrimonios. 

Algunos pescadores no aceptan que sus mujeres 


hayan amado a otros hombres. Es curioso. Pero 


parecen ser felices. 

Vanidad Samaria. No más. Pero se llegan a conocer. 
Y hacen labor social juntos. Adquieren posición 
social y económica. A veces huyen al monte pero 


bajan de él. No se ahorcan fácilmente. 
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He visto que crían hijas de otros pescadores. 
Ellas solo conocen a ese papá. En el colegio 
firman con otro apellido. 

Usted todavía no es robusto. Y parece atleta. 
Es atractivo y honrado. ¿Por qué no suda tanto? 
Un regalo de la mar. 

Su inteligencia es como la de un viejo de setenta 
años. La mar, la mar... solo vamos los domingos. A 
playa. Y nunca hablamos de eso. 

No he dejado de crecer. Le entro nuevas ideas a 
la cabeza. Por eso voy de voluntario. Nadie lee 
por eso de los ácaros acá. 

Aquí los hombres viejos siempre son niños. Aunque 
estén casados y tengan hijos. Y nietos. No les 
interesa tener una visión profunda de la vida. O 
aceptar el penetrante sufrimiento. Nadie piensa 
en la salud espiritual. 


Esperamos que sea generoso con su dinero y esté 


dispuesto a hacer favores. Un poco de 
discriminación no sobra. Solo entresemana. Puede 


mirar de derecha a izquierda sobre el hombro. 


Cuando camine puede beber un trago de ron y fumar 
cigarrillo. Camine erguido. Haga señas para que 
la gente crea que están dirigidas a ellos. 

Soy simpático al hablar. Solo puedo dar consejos 


y recomendaciones. Dinero no tengo. Serán años de 
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locura y felicidad. Lo que si tengo es un 
sombrero. Evito el sol. 

- Usted es un bromista. No muy inocente. Es como un 
enviado del cielo. Usted nos alegra con sus 
palabras. No está mal conocer a gente de las 
tierras altas. Hay que enseñarle a beber. 


- Para ahorrar en esta ciudad es necesario tener 


mucha suerte. Y no dar con gente de delantales 
limpios - Fritz empezó a pasar su dedo por la 
estampa de un santo que llevaba en el bolsillo. 
Había domado leones. Se quería librar de esa 
Jauría que le estaba sacando información. Gente 
Rabi ld 

- ¿Ha venido usted en momento de crisis? ¿Espera 
comer y dormir gratis? Si va a trabajar de 
voluntario no va a ganar dinero. Tendrá que 
conseguirse una escoba. De las duras. En la calle 
de los restaurante están buscando gente para 
colgar sombrillas. Un techo de sombrillas. 

-= No hubo necesidad que me compraran el boleto del 
bus. Pueden continuar tranquilamente fumando sus 


cigarrillos. Y bebiendo su vino tinto. 


Quedaron boquiabiertos. Reino una profunda calma y el 
silencio fue notorio. Fritz pensaba que si no se metía 
en nada de sus asuntos no se preocuparían con él. Una 
aclimatación natural a la ciudad. Al puerto. Al 


Rodadero. Al pequeño mundo del voluntariado. No pedía 
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que hicieran nada por él. Ni en los altibajos. Pagaría 
lo que se comiese y donde viviría. Sería correcto en 
su comportamiento. Les haría creer que la suerte le 
permitiría conseguir un empleo. Un trabajo. Daría la 
impresión de estar preocupado. Algunas veces. Como los 
que tienen que volver a llenar la tumba. Hasta llegar 
al límite. Todo lo tiene. Les contaría lo ocurrido en 
el día como un novelista. Uno que escriba como 
telegrafista. Y haría su voluntad. Todo el día. 


Deseando ser útil en algo. Para él. 
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VIAJERO 


Fritz volaba al sur. Deslizándose como un ave. El 
biplano de aluminio con pintura roja a la mitad lo 
llevaba a Cali. Al occidente también. La tierra de las 
farmacias, de riqueza, industria y pobreza. Fritz 


volaba desde niño. Con su familia cuando iba a Santa 


Marta en vacaciones de la escuela. Su padre siempre 
le dejaba hacerse en la ventana. Miraba las ciénagas. 
Eran muchas. Luego las nubes que formaban figuras. Se 
comía muy bien en esos vuelos. Pero ahora el bimotor 
con supuestos ganadores que habían cambiado sus puntos 
de vista, subía y bajaba con los caprichos del viento. 
A veces está de mal humor. O excitado. Se veían 
relámpagos a lo lejos. Parecía que le daban poder 
mágico a una pasajera. Se decía que encontraba 
promociones donde eran precios fijos. Algunos más 
atrás decían que olían gases etílicos salir del sitio 
del chofer y su ayudante. Había pasajeros que eran 
alcohólicos. Los sentaron atrás con los fumadores. 
Visajosos. No querían están en el anonimato. Luego 
hubo gritos, abrazos y aplausos. El barril de aluminio 
aterrizó con movimientos bruscos frenando en seco para 
no estropear el aparato. Agitó algunas vísceras. 
También el biplano estaba a presión como la cerveza. 


Las señoras hermosas decían que era novato el chofer. 


Pero que era virtuoso y un hombre puro. Fritz lo había 


visto algunas veces comiendo helado. Manejaba un carro 
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de funeraria. Prestado. En el avión todos estaban 
nerviosos pero se abrió la puerta trasera y entró el 
olor a caña. Dejaba su perfume azucarado en todo el 
biplano. Y en la gente. Las Gramíneas de Palmira, 
pensó Fritz. El aderezo para su café de cuncho. Al 
bajar la escalera las melodías salseras se escuchaban 
también. En los parlantes de una tienda vecina que 
vendía Cerveza Calima y el Biche. Al lado Cholao. 


Fritz había bebido antes una Lulada. Le gustaban las 


Pasifloras. También una fila de gente de otros aviones 
esperaba comprar un trozo de Manjar del Valle antes 


de salir del puerto de los biplanos. Azucarado. Dulce 


como el genio de su gente. No se puede dejar de comer, 
pensó Fritz. Así era Cali. La gente confiaba, se reían 
y bailaban. Siempre quisieron a Fritz. Decían que era 
simpático. Fritz miraba por la ventana derecha, luego 
la izquierda y la trasera del automóvil público que 
había contratado. El olor a caña seguía entrado por 
las ventanas. Llegaban las sombras. Tenía confianza 
en sus ojos. Vería la ciudad de noche y la recordaba 
de día. Se fiaba de su memoria también. Recordaba las 
ciudades cuando lo necesitaba. Y a sus conocidos. El 
chofer lo dejó en un hotel junto al terminal de buses. 
Se lo habían recomendado los de Punta Betín. Había 
escuchado en el vuelo que los ladrones de órganos lo 
visitaban de madrugada. Fritz siempre trancaba la 


puerta con una silla. También la cama la arrastraba. 
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No quería: perder los filtros internos. El filtro del 
etílico. Nunca tuvo miedo. Tenía su cuchillo de pesca. 
Se había vuelto costumbre en la ciudad llevarlo en la 


cintura. En el amanecer la gente de piel caramelo lo 


hizo saltar por la ventana. Querían sus filtros. 
Traían hielo. Media hora después Fritz viajaba a 
Buenaventura. Un bus lo recogió. El puerto donde la 
mar se iba y venía. Donde llegaban hermosas muchachas 


a vender amor. Y había excelentes carniceros. Todos 


adinerados. Allí la mar era voluntariosa. Oscura. 
Llena de peces. Le gustaba dejar atascados los barcos 
unas horas. Los pesqueros. lLadeados. Inútiles. Luego 
la mar los revivía y sonaban sus motores. La gente se 
iba a pescar. Siempre iba contrabando en esos barcos. 
No era gente que andara derecha pero si habían visto 
el mundo. Llevaban etílicos y tabaco. Y periódicos 
viejos. Pero el agua en que flotaban esos mercaderes 
era olorosa. Obsequio del manglar. Y de la gente 
desgraciadamente pobre. Se percibía el vapor desde el 
antiguo faro de pared blanca y techo rojo. Ya no 
funcionaba. Dejó de brillar. El mercurio fue el 
culpable. Los capitanes fumadores con pipa se quiaban 
por instinto. No creían en las sirenas que tatareaban 
cantos de amor fiel. O se orientaban por las brisas 
que llevaban el olor a Piangua con camarón y huevo 
revuelto. Venían del Boquerón. Allí había ranchos, 


mesas y bebidas, entre cocoteros y árboles de mangle. 
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Su gente estaba entre carcajadas y palabras sabias. 
Colgaban globos de colores en unos palos sobre la 
calle. Siempre era una ocasión especial. Pero no 


tenían la gracia de tirar la casa por la ventana. A 


los vendedores de Piangua se les podía notar sus 
relucientes dientes. El regalo del pescado y el 
plátano. En ese lugar comió el Santo patrono de la 
ciudad. No había amasado fortuna y no conocía el 
derroche razonable y conocía el trabajo que estaba 


detrás. Se llamaba Juan. A él le encomendaban las 


benditas almas. Tenía una estatua en el centro. 


Construyeron un hotel en su honor. La Estación del 


peregrino. Reunía gente que tenía cualidades que no 
habían adquirido en la escuela. Fritz era un peregrino 
allí con un paladar muy refinado pero nunca soltaba 
la lengua. Era un sitio donde la gente olvidaba su 
pasado con la mezcla de etílicos. Y se iba su riqueza. 
Servían buenos cocteles. Siempre los cobraban. Un 
Cubano que había trabajado en el Floridita. Fue 
conocido de Ernesto en el juego de cartas y pagarés. 
Allí los huéspedes borrachos se iban al centro donde 
se vendía amor. Sonaba como aplausos. Duraban poco. 
Se podía repetir. Fritz aplaudió un tiempo con su 
cadera. le gustaba la morena de ojos verdes. Era 
Barranquillera. Allí nadie dormía solo hasta el 
amanecer. Donde los aromas del amor se los llevaba el 


viento de los ventiladores metálicos. Tampoco los 
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españoles que fueron a buscar a Fritz al hotel. 


Trabajaba para ellos. La historia del diablo. 


¡Fritz! - dijo el español canario. Vestía una 


gquayabera blanca y un pantalón corto marrón. Había 


tomado Brandy después de nadar en la piscina con 


la agradable compañía de dos rubias. 


¡Paco! - dijo Fritz tratando de beber un café 
Turco que le quemaba los dedos. Y alejando a una 
ninfa trigueña que le besaba las orejas. Tenía 
angustia de perder a su hombre al que amaba hace 


poco. 


Ya le conseguí un bote para ir al bosque de 
manglar. Lo prometieron. Creen que soy una persona 
muy influyente. Iré con usted para ver esas 


raíces. 


Allí los mosquitos entrarán bailando. Y los 


tábanos. Y se va a hundir en el barro. Mejor 


espere en el muelle. 


Solo atacan a los educados y a los de cutis 
suaves. Y a los de corazón generoso. También a 


los que no tienen importancia ni autoridad. 


No a los pescadores Españoles. No sufren de eso. 
Que son sencillos y de hospitalarias Maneras, 
¡Tío! Cargan monedero y prefieren pagar antes que 


irse a los golpes. 
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No me arremede Fritz. Usted no está apaciguado. 
Hay que esperar al árbitro. Es una mujer de 
opiniones tradicionales. Nativa. No se deja 
engatusar. Ella cree que los arquitectos y los 
abogados han sido creados por Lucifer. Es astuta. 


Nosotros inteligentes. 


Este es un país desconcertante. Lleno de picardías 
para los Españoles. Y la árbitro que esperamos es 
de esa gente que dura toda la vida titulándose -— 
dijo Fritz estirando los brazos y bostezando - es 


solamente vanidad de sabiduría. 


Usted es un verdadero oráculo Fritz. Su rostro no 
expresa nada. Usted es impasible. Un verdadero 
mestizo. Y parece que un gran psicólogo. ¿Qué 


comida venderán aquí? 


Y usted es un excelente Español Paco. Y apto para 


los negocios también. O a la idea que a usted le 
guste. Pero he conocido muchos peninsulares que 
esperan que sus padres cierren el ojo y cogerse 


el negocio familiar. 


Yo no quiero echar a mi padre de su nido. Yo 
quiero construirme el mío aquí. En Buenaventura. 


Aquí se come muy buena chuleta y pasta. Y otras 


viandas que se pueden devorar con placer. 


Mientras usted tenga dientes no va a dejar de 


comer Piangua. Y ahora que es verano hay menos. 
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Mejor beba vino para que se entone. Se sentirá 


feliz asi. 


- Usted es muy Joven Fritz. Por eso no me desagrada. 
Sus respuestas son francas. No veo que quiera 
congraciarse con mi pueblo. Mejor tomémonos este 
agradable wiskey mientras empezamos el trabajo. 


Este etílico crea una atmosfera de elegancia. 


- Está bien Paco; Seré benevolente con sus 


confidencias y ajuiciaré su proceder. Y no más 
leche con gotas de Coñac. Eso no alegra ni a la 
vaca. también debe dejar de hacerme tantas 


preguntas. ¿O es que me quiere desnudar la mente? 


- Fritz, amigo. Por eso las rubias Bogotanas se 
enamoran. Su encanto aquí en Buenaventura es 
comparable con su ingenuidad. Aunque no sé cómo 


aguantan sus apreciaciones malévolas. 


-= Igual que diez y siete. El recolector de basura. 
Ese es su nombre. Así lo conocen. Se lo dieron 


por el número de cortadas que tiene en sus brazos. 


Fritz y Paco bebieron durante seis meses. Etílicos de 
lo mejor. También examinaron las raíces del manglar. 


Trabajaron todas las mañanas. En las tardes dormían. 


-= Paco. El jabón y el agua son necesarios. Llegó 
navidad. Las heridas de las picaduras de los 


insectos pasarán desapercibidas. 
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- Un gran repelente es el etílico Fritz. Sus modales 


no. Ambos repelen a las trigueñas. Esas me gustan. 


- Hay que pensar en uno mismo Paco. Eso es 
importante. Más que los antiguos odios y los 


nuevos amores. 


= ¡Fritz! Suelte esas piedras. Hoy no vamos a 
apedrear a nadie. Ya somos solitarios. No 


testarudos. 


Fritz y Paco recibieron en su mesa varias visitas de 


los compañeros de Fritz. Siempre empezaban discusiones 


fastidiosas y repetidas. La última fue sobre el lujo 
de tener una novia linda y el goce de viajar adornado 
de dinero. Habían estudiado en colegio religioso y su 
cabeza estaba llena de tonterías. Entre ellos hablaban 
sobre el precio de sus zapatos y la ausencia de 
lentejas en la comida. También de la ventaja de 
edificar castillos en el aire con la belleza de sus 


conocidas. 


- Paco, esa gente no tiene amor propio. Son 
salvajes. El peor es Flavio que nos asfixia con 
sus abrazos apenas ve la botella. Además tiene 


una detestable voz. Y sus parábolas de éxito. 


-= Si. Tiene los brazos blancos por la pereza que le 
da ser Jefe. Lo nombraron por las gafas. No tiene 
ni gracia natural para hablar. Espanta a las 


rubias cuando le muestra sus pies con siete dedos. 
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Parece un gato. De los del cementerio de Mompox. 


Los que se viven en las tumbas y se asoman detrás 


de las lápidas. 


- Esa era Fabiana. Paco, usted se molestaba con 
ellos cuando pateaban los perros callejeros para 


que no les ensuciaran sus ropas. 


- No son finas. Separarse de ellos tiene fundamento. 
Son voluntariosos. Para ser inteligentes 
necesitan diplomas y diplomas. No como la mar. 
Cualquier contradicción con ella tiene una fuerte 


explosión de olas. 


- Mejor continuemos bebiendo. Que nuestro carácter 


no se llene de años. Ya en poco volveré a Santa 


Marta. Y podre darle a la vecina aqua de Romero. 
A lo mejor le quite la falsedad. Ahora que todo 


ha cambiado. 


Fritz y Paco antes nunca fueron presos de los 
carnavales de agosto o de los ritmos de Cuba y Puerto 
Rico. Se sentaban por las tardes en el bar del Hotel 
Estación o en el bar de Próspero. Luego a antigua 
Pilota. Si había suerte se iban con oficiales a 
comprar amor. Las más bellas Caribeñas. Si no, donde 
la marinería iba. Las más traviesas Francesas. Allí 
no se admitían curas con isopos. Ya se había colado 
uno antes. En esa época Fritz y Paco se trasladaron a 


Dagua. A el Cachipay. Una construcción rara. Ritmos 
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nuevos y etílico. Les daban una nueva visión del 
mundo. Ellos no contaban botellas. No solo divisar los 
manglares y la vía del tren a lo lejos. Siempre se 
veían cosas distintas aunque los años transcurrieran. 
Ellos veían lo lejano. El mundo. Impaciente. Iluminado 
y OSCUro. Saturado de olores de infamia. Fritz y Paco 
ahora tenían cabellos grises. Se habían acostumbrado 


a casi todo. 
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BEISBOL 


Las ideas del hombre se empolvan con el tiempo. Se 
tuercen como una pila de libros. O se van a lo lejos 
como una pelota de beisbol. A veces el jugador puede 
dar uno que otro roletazo. Eso fue lo que le pasó a 
Fritz. Tuvo muchas ideas. Intimas. Simples. De magia 
sutil, De un momento silencioso. Un gran 
acontecimiento cerebral. Su carburador estaba 
afinado. El mejor amigo en un mundo atemorizado. Pero 
a éstos los posee el olvido cuando pasa el tiempo. Se 
vuelven pobres. También a las ideas se las roban o las 
atrapan otras manillas. Eso pensaba Fritz cuando veía 
sus libros cubiertos de polvo. De las sombras del 
viejo tiempo. Muchos de ellos alejaron la oscuridad 
en su cabeza y sus páginas acariciaron sus dedos. Como 
amigas de manos suaves. El miedo a la muerte lo 
alejaban ellas. Ya no cuelgan como las uvas esperando 
dar sus aromáticos sabores. Se parte de algún papel y 
perduran con el soplo de vida que les da la tinta. 
Como los fragmentos de canciones de la radio. Ya no 
agitaban sus Cabellos ni sus ojos ardientes. Esos 
libros de las ideas Fritz ya los había abandonado. Al 
abandono que Fritz había optado cuando le querían 
arrancar la cabeza. Fritz sigue vivo. Las ideas no. 
Fueron buenas al principio, después la gente las 
estropea. Igual que el relevo de un jugador. Las ideas 


comenzaron a llegar hace mucho a la cabeza de Fritz. 
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Era el inicio del tercer año de primaria. Escuela 
pública de señoritas. Era más barata. Nunca afectó su 
hombría como su padre nunca dejó sus libros de 
encuadernación en cuero rojo. Fritz siempre recordaba 


las historias que él le leía sentado en la mecedora. 


La escuela ocupaba dos manzanas y sus edificios viejos 
de paredes de adobe con tejas de barro, se edificaban 
en la mitad del terreno. También la biblioteca. La 
gran bodega de historias. Fritz fue un experimento en 
ese salón de clases. Una novela corta. La que los 
lectores esperan que el protagonista regrese cuando 
se ponga complicada la vida. Simplificada. Un escrito 


sobre un grupo de gente con gestos siempre quiaban los 


ensayos. Aprendices de maestras. Pero los escuelantes 


pertenecían a dos grupos diferentes. Tenían 


exigencias. Fritz era el jefe de uno de ellos. Los que 
querían alejarse de ese río que los quería arrastrar. 
El guiaba sus impulsos sin envenenar sus mentes. De 


eso se encargaba la maestra. Inculcando el deseo de 


las cosas que han prohibido. Ellos eran los que reían 
hasta que el que espiaba por la ventana avisaba que 
venía la maestra. Eran de su grupo. Llovía. La maestra 
cachetona llegó. Yo le decía Menudencia. Le gustaba 
quemar hojas de Eucalipto en un platón cerca de las 
ventanas del salón. Nunca se fijaba en los espejos de 
agua que se formaban en el patio. Decía que el humo 


gris era para correr el olor a escuelante. Solo 
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espantaba las palomas. Se oían cuando comenzaban su 
vuelo. Había una volqueta que tenía el mismo nombre. 
Una broma de amoríos de caballeriza. Sacaban los 
pupitres viejos en su platón y algunas tejas rotas que 
rompían los gatos. Los del otro grupo se sentaban 
rápido. Pero todos buscaban la aprobación de Fritz. 
Él era como un libro en Finlandés en una biblioteca 
Portuguesa. Había pocos volúmenes. Él era simpático 
para las muchachas. Decían que era su voz. No decía 
nada pero tenía un amigo. Ernesto. Jugaba con él 
cuando no estaba en la esquina del salón cargando un 
ladrillo. Un ladrillo rojo macizo. Era una crueldad 
solo para niños. Absurdo pensaba Fritz. El castigo 
para algunos traviesos. Los que besaban con pasión. 
Ya se conocían con los otros experimentos y apostaban 
dulces de paquete para quién durara más con los 
ladrillos. Hacían mucho ruido cuando intencionalmente 
los dejaban caer al suelo. La maestra sacaba la regla. 
La manejaba con gran habilidad. Había practicado el 
esgrima. Por eso llevaba un parche en el ojo. Ella 
pensaba que Fritz y su grupo eran rebeldes. Vagos. 
Siempre había más de un escalabrado cuando bateaban 
corozos al aire. Fritz facilitaba que robaran base. 
Las pelotas caían como bombas y hacían un ruido 
extraño. Los proyectiles redondos. Fritz siempre 


corría para que no lo señalaran. Por eso corrió rápido 


cuando le disparaban en el ejército. En aquella época 
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no había árbitros. Algunos de los proyectiles hacían 
explotar los vidrios. Era dinamita vegetal. Era el 


lenguaje de los rebeldes. Su idioma. Sin discursos. 


Sin acentos. Fritz aprendió a vestirse en esa época. 
Años de uniforme corto de pantalón azul y camiseta 
blanca. Eso era mejor que la ropa que sus padres le 


compraban. Durable pero sin color. Después de varias 


décadas las camisas con figuras que le recordaban la 


mar. Y los dos árboles de mango en el solar de la casa 


de su abuela. Los que veía después de salir de clases. 
Mangos dulces. Pequeños. Testigos de sus orígenes. 


Vecinos de la mar en la gran vía. Y aunque Fritz duró 


tres meses en esa escuela, nunca la extraño ni mostró 


interés en volver. No era el espacio si no la gente. 


No dejó lápida en ese terreno. Lo veía como un 
cementerio que captura a sus víctimas. Solo respeto y 
melancolía por su partidos de beisbol. Él quería ser 
de los New York Yankees. Su padre le había regalado 
una gorra azul con las letras blancas. Adquirió sus 
destrezas frente a la casa de unos vecinos. Eran 
tramposos y ambiciosos. Un lote desocupado que 
llenaban los nueve vecinos. Aquella escuela femenina 
no valía nada sin Fritz. La afición al beisbol se 
había ido con él. También su representación del 
ladrillo. Su delicadeza y refinamiento para cargar la 
arcilla cocida. Hasta creyeron que Fritz tenía un 


deseo loco de cargar ese peso. Siempre es una tontería 
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no pensar los beneficios del ladrillo en Fritz. 
Bateaba mejor. Amenazar a los demás estudiantes con 
el mismo castigo fue fatal. Nadie le sorprendió la 
partida de Fritz. Se alegraron. Fritz representaba un 
factor vital en ellos. En lo que iban a hacer décadas 
después. Fritz había endulzado sus espíritus con el 
beisbol. Se llenaron de sustancia. Esas Cafeteras 
dejarían ahora salir el aroma del café molido. ¡El 
poder cambio de manos: Maestra! Ahora ella tendría que 
sentarse en esa Jardinera con plantas espinosas. De 
flores rojas y lágrimas blancas. Y dejarse roer sus 
ropas hasta quedar deshilachadas. Nadie se atrevería 
a tocarla. Bases llenas. Todos a salvo. El ladrillo 
se encargó de dejar solo garabatos en esas mentes. La 


humedad y los ratones también ayudaron. 


- Bienvenido Fritz - dijo el cura anciano director 
del colegio - Aquí cobramos con talonario. Y 
algunos nos palpita el corazón cuando llegan 
nuevos alumnos. Alcanzo a percibir una fragancia 


de tu cabello. 


=: No. ¿mé- quetan las sorpresas += dijo Fritz. EStoy 


aquí para aprender el básico. Y lo que huele es 


sudor. 


- Puede confiar en nosotros. Aquí practicamos la 


oración para alejar la tentación. 


- No quiero sentirme narcotizado con las oraciones. 
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- No. No. Solo conocerá los secretos de la oración. 
Puede acudir a ella cuando la desesperación de la 


juventud le resulte insoportable. 


- De la escuela que vengo decían tener mucha 
experiencia con muchachos como yo. Decían que 
debía entregarme al estudio de la aritmética y 


dejar a un lado la conciencia. 


= “S1g0: intrigado con. su olor. ¿Aquí sabemos: cuando 
los muchachos se vuelven hombres cuando cambia su 


olor. No cuando dejan de llorar. 


- Serán días iguales y los recuerdos serán muy 


pocos. Repetidos. Eso decía mi maestra anterior. 


- Ya se por qué ha venido. Vivirá muchos años y 


deseará seguir viviendo después de eso. Supe lo 


del ladrillo. 
= No. morí. “Sigo bien, 


- Bueno. Bienvenido. Iré a ayudar a un padre de 
familia. Su mujer se escapó con otro. Ahora se 


cree afortunado. Y no paga la pensión. 


Fritz pensó que ahora podría gozar de la misma 
felicidad del beisbol. Ya ninguna sombra negra se 
interpondría. Sabía que el rector se parecía a los 
sobrinos de su tía. No le gustaban las muñecas. Pero 
Fritz no le daba la menor importancia a eso. Parecía 


gente que no veía defectos. Solo daban elogios. Fritz 
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no era vanidoso pero sí dejó un incendio en la otra 
escuela. Uno grande. Esas Maestras eran gente 
caprichosa. Y Fritz dejó allá buenos amigos. También 
pensó que ahí podría haber más ladrillos que en la 
escuela. La hermosura de las rosas pasa y siempre 
quedan las espinas. Debía tener cuidado. Dudar de 
todos. Mejor tratar de no enredarse. No Caer en los 
laberintos de la oración. Y si llegara a pasar, Fritz 
sabía que debía coger su maleta y largarse. Saltando 
esa cerca que había visto rota detrás de la piscina. 
Imitando a los rateros y estafadores. Y a los mozos 
descubiertos. Fritz sabía que había que huir como 
ellos. Seguir corriendo y anotar carrera. Fritz no era 


como todos los demás. 
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GRIS 


- Hasta luego Fritz - dijo Ernesto - ¿Le gustaría 


ira otra playa mejor? 


- No Ernesto. Quiero pensar aquí al lado de este 
perro negro con patas blancas. Y rabo - dijo 


EPLEZS 


- Por aquí pasa mucha gente que no tiene saber ni 
oficio. Hacen cualquier cosa para poder comer y 


resguardarse. 
- Bien. Yo tampoco tengo fuerza física ni dinero. 


Ernesto se fue y Fritz miró la playa. Era de arenas 
grises. La mar las mezclaba con el golpe de las olas. 
Los granos negros y brillantes de los silicatos 
quedaban ocultos rápidamente con la espuma blanca. 
Luego todo regresaba a la mar. O lo intentaba. 
Mezclado y rodando lentamente. Fritz lo veía en las 
tardes en la playa de la Bahía. Él era un hombre bueno. 
La gente había sido mala con él. Lo señalaron de 
contrabandista de café de la Sierra hace unos años. 
Dijeron que vendió granos blancos sin la tostadura 
morena. Frutos insípidos y sin aroma. Ahora Fritz 
pensaba que era un hombre gris. Al menos su alma. 
Humedecida por la mar. No como la arena gris que se 
vuelve blanca cuando la mar reclama su agua. Muchos 
turistas lo saben. Todo cambia en la arena cuando la 


alejan de la mar. Así cambió Fritz. Lo llevaron lejos 
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de su felicidad. Sus pensamientos se volvieron negros. 
La maldad de las ciudades de montaña entró en él. 
Diluida en pequeños sorbos. Pero Fritz era bueno. Y 


malo también. Ahora sin merecer ser juzgado se sentaba 


junto a la mar. Los hombres pueden ser malos, buenos 
y grises, pensó Fritz. El contrabando fue eso. Bueno 
para los suyos, malo para las gentes y gris cuando el 
dinero ayudaba a sus harapientos amigos. Muchos vivían 
del contrabando en Santa Marta. Nadie de sus amigos 
le preguntaba de dónde venían las monedas. Y Fritz se 
sentía religioso con el gris y perdía la cabeza cuando 
empezaba a pensar en el negro. En todo caso Fritz no 
hacía más que pensar en ello: ¿Cuánto vale la vida de 
un hombre cuando es blanco, negro o gris? Y la arena 
de la playa le mostraba que todo dependía de la 
dirección. Como la corriente de Punta Aguja. Si a 
Fritz le importara lo que le sucediera a otros. Él 


quería ser humano, un poco. También pescador. Pero 


cuando se piensa en las acciones de los hombres, todo 
puede pasar a ser desagradable como los vidrios rotos 
escondidos bajo la arena. Una cortada siempre es mala. 
También el miedo al ver tanta sangre O a ser un tipo 
bueno con suerte. Y malo con suerte. Fritz solo miraba 
la basura mala al final del muelle que al quemarse 
para ser buena dejaba en el aire un humo gris. Eso de 
sentarse en la playa y ser filósofo es difícil, pensó 


Fritz. Solo pensar. Acordarse de los niños de la calle 
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del mercado. Almas buenas. Sus mordiscos no. Podrían 
ser venenosos dijo la policía. Así como la moral de 


la gente que señaló a Fritz. Moral Cartagenera con 


diferente elasticidad. Parecida al caucho blanco y 
delgado que llevan oculto las ropas interiores. Santa 
Marta es una ciudad de negocios, pensó Fritz. No hay 
grises en un negocio. Solo cuando el turista tiene 
agujereados los bolsillos de su pantalón. El dinero 


no deja que exista el gris. También el hombre se 


equivoca, Juzga mal. Aquellos que tienen el aliento a 
Chulo pueden ser buenos. Como los Chulos que se comen 
la carroña. Mala para los vivos. Entonces Fritz dejó 
de preocuparse. Tuvo agallas en esa playa de la Bahía. 
Donde alguna vez hubo un pueblo de pescadores. Se dejó 
ira la deriva. Arrastrado por el pez que mordió el 
anzuelo lejos de la corriente. Sus ojos ya no 
expresaban descontento. Sonreía con sus labios. Y 
Fritz vio en el horizonte unas aves que mataban peces. 
Matar es malo, pensó. Morir de hambre también. O al 
menos eso dijeron los migrantes. Esos cambia las cosas 


pensaba Fritz. A que ser vivo se mata para no morir. 


Se decide ser bueno o malo. Se saca lo que está 
adentro. Aunque uno sea pobre, solitario y un tanto 
aniquilado. Entonces se complican las cosas donde uno 
vaya. Pero el diablo se viste de blanco en el malecón 
y usa sombrero negro. Y fuma su tabaco dejando ir su 


humo gris con la brisa de la Sierra. Llega entonces 
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la lástima por los demás y el humo no deja ver si eran 
buenos o malos o grises. Fritz seguía sentado en esa 
playa. Pensaba. Tener lástima es peligroso, pensó 
Fritz. El egoísmo también cuando se mezcla con la 
fama. O la ingenuidad involuntaria que formas los 
padres y no deja distinguir lo bueno y lo malo. A 
Fritz se acordaba que le tenían afecto en la casa de 
la Avenida Santa Rita. Después no, lo detestaban. Una 
palabra lo cambio de bueno a malo. O se aburrieron 
porque Fritz fue distraído y olvidadizo con alguna 
fecha de cumpleaños. Pudo haber sido porque Fritz es 
un mal artista. Sus pinturas de la son malas. Los 
críticos decían que no era un artista atrevido. Que 
ser así es requisito para la vida. Fritz pensaba que 
así se podía llegar ser malo. Fritz seguía sentado en 
esa playa. Desde el principio no había tenido mucha 
esperanza en saber si era un hombre gris. Pensaba que 
ese de lo bueno y lo malo era una fábula que llegaba 
a su mente por ausencia del amor propio. la gente 
también esperaba que Fritz fuera malo con su prójimo, 
sin descanso. Fritz estaba harto de las riñas. La 
gente creía que él era violento y malo porque vivió 
muchos años en un rancho miserable desprovisto de 
vegetación a su alrededor. Las botellas vacías 
apiladas a la entrada lo hacían parecer un borracho 
malo. Pero las cabras que tenía Fritz en el solar 


trasero lo hacían un hombre bueno para los Guajiros 
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que pasaban por allí. Fritz seguía en la playa. Se 
había acostado en la arena. Pensaba que ser bueno le 
tocaba hoy y mañana sería malo, y así por turnos. Es 
posible que así se logre ser medianamente feliz 
viviendo en la costa Caribe. También el descubrimiento 
de que Fritz pudiera ser bueno y malo al mismo tiempo 
agradaba a muchos. Un idiota insensible. Como aquel 
joven Barranquillero que comía en una Casa y dormía 
en otra mientras le llegaba la pensión. Fritz pensaba 
que el paso de malo a bueno y viceversa era una forma 
de soportar la monótona existencia del hombre. Algo 


con que matar el tiempo. Recordaba esas arepas 


Antiogueñas del Rodadero sin sal que requieren de la 
mantequilla fresca para poder ser comidas. Después 
Fritz quedaba harto de esas arepas malas y nunca 
volvía a comerlas. Comía mejor buenas arepasdehuevo 
Samarias. Hechas con huevos frescos, buenos, no con 


huevos viejos y olorosos. Fritz entonces pensó en esa 


playa si el hombre pasa de ser fresco a oloroso con 
el tiempo. Como la gente que lo señaló de 
contrabandista. Los que se hacían nombrar los dueños 
de la guadaña que ciega los campos y las sábanas de 
Bolívar. Los que se molestan con los vagabundos y los 
atrapados por los alcaloides del Catatumbo. Aquellos 
que fueron buenos y ahora son malos delante de los 
templos de la caridad. Son tan malos que el ruido que 


hacen al caminar hacen erizar los perros. Y que se 
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suban a la barda a latir. Por la playa pasan muchos 
vagabundos, pensó Fritz. Hacen latir más rápido el 
corazón cuando se llevan la mano a la cintura en busca 
de su cuchillo. La playa ya no era segura para Fritz. 
Había sido buena en el día pero llegó la noche. Ahora 
era mala. Sus talentos e inteligencia superior que le 
habían permitido no ir corriendo detrás de las cabras 
ya no le servían. Debía alejarse como se alejó de la 
gente buena que llegó a comprar sus tierras baratas 


cuando le faltó el dinero y se llenó de calamidades. 


Era gente buena más vieja que Fritz que siempre le 
regalaban cosas para atarlo a ellos de alguna manera. 
Fritz no aceptó en esa época sus ofertas y se volvió 
malo para ellos. Fritz caminó hacia la parada del bus. 
Pasó caminando por una tienda donde la gente buena y 
trabajadora del día tomaba el malvado licor etílico 
de la noche. El de bajar la calor. Pero a diferencia 


de los asesinos extranjeros, Fritz sabía que esos 


bebedores tendrían nuevas oportunidades en el día. En 
esa tienda había un avance y retroceso del gris. De 
pronto Dios logró en el mundo encajar una piedra 
perfectamente en un hueco, pensó Fritz. Muy fácil para 
él. O dejar que lo bueno y lo malo se asentara lo más 
firme posible en el alma humana. De todos modos Fritz 
sabía que los borrachos ni dicen si ni dicen no. Solo 


se ríen. Y la risa puede significar que en este mundo 


no exista gran diferencia entre lo bueno y lo malo. 
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Para Fritz los delincuentes ahora no son feos. Los 
había visto rondando el puerto. Sin cicatrices de 
cuchillo de viejos desacuerdos ni parches en el ojo. 
Tampoco con pata de palo y loro campanero en el hombro. 
Fritz sabía que muchos de ellos, los que viven en la 
vía a Taganga, habían vendido las ilusiones de sus 
familias. Decían que los pillajes los habían 
convertido en hombre mejores. Con buenas garras. Fritz 
ya se alejaba en el bus. Con su quejumbroso pito que 
el chofer hacia sonar a cuanta dama veía en el camino. 
Fritz pensaba que era algo quejumbroso que le impedía 
alejarse de su madre. Tal vez muerta hace años. O viva 


y cobrando una jugosa pensión. 
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RESCATE 
Y así fue cómo Fritz volvió. Renovado. 


Era el inicio del año. En fortuna no era bisiesto. La 
gente había prendido sus faroles y ya estaba 
descolgando sus adornos rojos. Y habían quemado al 


último político. O a esa personalidad que merece ser 


quemada. Por eso la pólvora empaquetada dentro de 
ellos duraba un rato explotando. Costosa. Luego la 
olvidaban. Cada vecino había contribuido con algo de 
ropa vieja y el más talentoso era el que le hacía la 


cara. Después de unos cuantos fermentos de caña y 


hacia la media noche del pasado 31, el vecino más 
valiente amarraba al Carrancio en el poste de la luz. 
Luego llegaba la de los fósforos. Siempre quiso ser 
pirómana. Y ninfómana. Sus ropas la delataban. Su vida 
había sido como la llama que se consume en un fósforo. 
Los aguerridos sin sentido para los negocios que 
pronto se enlistarían en la milicia, veían de frente 
las explosiones del muñeco. Les gustaba la alegría de 
los primeros momentos. Luego entendían que era una 
pesadilla para los perros. Y algunas vacas. Los demás 
se escondían en los patios. Esos que no se atrevían 
a confiarle al fuego las cosas íntimas. Algunos tenían 
la cabeza en punta. Así también eran sus ideas. Fritz 
lo sabía. Llevaba algunos días en la ciudad de las 
montañas. Donde hay estatuas que suplican el retorno 


al Edén. Donde el conocimiento y algunos pecadillos 
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de la carne llenan de polvo los cabellos. Fritz ya 
tenía el cabello canoso. Volvió a probar el tamal y 
el chocolate. Comía a trancazos para darle sentido al 
sabor. Había viajado en bus dese Santa Marta antes de 
las fiestas con gente desconocida. Aquellos que no 
quieren ser presa fácil del demonio. Retornaba en 
busca de agua y poco calor. Su piel acanelada era 
propia de una larga temporada en la mar. Su vestimenta 
también. El creía que así había que vestir. Y vivir. 


Sin recompensas para después. No quería oraciones 


después de su muerte. Sus ojos solo traslucían la 
alegría y travesuras con las muchachas de Tolú. las 
que no mostraban temor a Fritz. Olían ha coco. En una 
ocasión había limpiado ostras. Tenía buena musculatura 
obsequio de la pesca con Trasmallo y unos ademanes que 
mostraban finos refinamientos. Nunca lloraba cuando 
estaba solo, excepto cuando era estafado por un 
charlatán. Las conversaciones muy generales que tenía 
eran muy educadas y siempre declaraba que estaba de 
paso. La mar siempre lo llamaba. En otro tiempo no 
habría considerado volver a la montaña. Los que los 
veían y lo conocían se santiguaban y hacían una 
oración por él. También lloraban. Y otras se 
arrepentían de haberse casado con el primero que pasó. 
Se habían obligado a querer. Fritz seguía soltero y 
sin melancolías. No le gustaban las tonterías del amor 


que tenían la gente de las tierras altas. Eso de 
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arrojar las medias y los calzones en la primera pelea 
no era del agrado de Fritz. También arrojaban platos 
y planchas. En estas tierras los celos se extendían 
como una epidemia. Estar tanto tiempo ausente se había 
desacostumbrado de la forma hostil de la gente de las 
tierras altas. Y de los chismes. La forma de saludar 
de Fritz solo les decía que en su ausencia no había 
pasado una vida de penitencia. En aquellas épocas 


anteriores siempre decían que su mente se encontraba 


en la lejanía. Algunas vecinas decían que no se 
arrepentían de haberse Casado con  plomeros y 


electricistas porque siempre los podían vigilar. Con 


Fritz era distinto. Había aprendido a hablar poco y a 
disimular. Ahora estaba parado frente al circo de su 


amigo. 
= Fritz, ¿de dónde: es? 
- No sé. 
- ¿Para dónde va? 
- No sé. ¿Por qué brilla Ovidio? 
- No sé. Siempre fui así. 
- ¿Me puede ayudar? 
=:0L. ¡Hsta bien. 


- Sigue brillando Ovidio. 


- Fritz. Amigo. Se puede quedar en las carpas de 


los artistas de mi circo. Un circo como la vida. 
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No hay literas porque tuvimos un problema con los 
chinches - dijo Ovidio revisando la alarma de su 
reloj de muñeca - Estos dos árboles le darán 
fresco y guiarán la brisa a usted. Y podrá ver el 


brillo del sol en las hojas. Instale su hamaca 


con toldillo. Podrá respirar verdaderamente. 
Encontrará la alegría dentro de usted. 
Lentamente. 

- Me gustaría estar completamente solo - dijo 


Fritz - Acabo de llegar y no quiero comprometerme. 
Tampoco me voy a quitar la ropa. Dormiré con ella. 


Por si acaso. 


- Aquí no hay fieras sueltas. La gente que está 
aquí ha sido víctima de alguien más. Si, hace frio 
en la noche. Hay un termómetro colgando en ese 
árbol. Esta carpa es un templo de virtudes. Aquí 
nuestras vidas no van con el calendario. Ni nadie 
hace lo que el otro dice. Las culpas no tienen 
valor. Así no seremos olvidados. Nadie lo va a 
molestar ni queremos saber qué pasa en sus 


adentros. Y como no es famoso aquí puede aprender 


- Quiero olvidar. Como los que indultan y salen 
de la cárcel. Los que cuentan con suerte de no 


mezclarse en conversaciones ajenas. 


-= Amigo Fritz. En esta vida hay que estar 


resucitando. La velocidad del tiempo no da para 
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esperar los tres días. Además debes estar alegre 
de estar aquí. Solo viva el presente Fritz. Puede 


anticiparse, pero no tanto. No busque más caminos. 


- Se que estoy vivo. Un poco aquí y en las 
tinieblas. Acabo de venir de la iglesia. Arrojé 
unos cuerpecitos al Señor de los Milagros. Había 
gente con mejor puntería. Habían quedado 
enredados en la corona de espinas. También me 
compré un crucifijo. Tiene la medalla de San 


Roque. Y la novena de José Gregorio. 


- Debe recuperar el tiempo que uso con las mujeres 
y el etílico. Y olvidar a los presumidos del 
Cerro. ¡Aprenda varios oficios Fritz! Sabemos que 
nadie le dijo que una profesión no es suficiente 
para vivir. Mañana empezará a cambiar. ¿Creía que 


esa gente era diferente? ¡Son la misma mierda con 


diferente acento! Recuérdelo siempre. Diferentes 
son los lugares. Además usted no ha acabado con 


su fortuna. 


- Las sombras están allá y acá. No me gusta hablar 
de ellas. No les tengo miedo. Tengo ese odio 
asesino. Son estafadores y ladrones. 


Delincuentes. GCausan opresión en el pecho. 


Podrían ser diferentes pero no lo son. Y como no 
hablo de ellas creo que permanecen más. Son gente 


de aguas poco profundas. 
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- Las palabras no rompen huesos Fritz. Menos las 
banalidades. Ni en las pesadillas. Cuando se 
sienta mal mire al cielo. Vea las estrellas. 
Compárelas con las sombras. Y todos seremos 
insignificantes. Aún más las acciones. El valor y 
el esfuerzo que nos hacen valientes brotan como 
un  Mmanantial desde nuestro interior. Solo 


escúchelos. 


Los de la carpa recibieron a Fritz con cierto 
desagrado. Intentaron vivir pero no lo lograron. Su 
vida llena de peros los llenó de frustración. El menor 
ruido los alteraba. Y Fritz se tropezó con unos baúles 
viejos que estaban junto a la entrada. Estos 
contenedores habían viajado por medio mundo. Sus 
etiquetas lo contaban. En ellos había ropa vieja 
cuando sus dueños eran de otras tallas. Engordaron. 
Algunos por sus títulos de nobleza y otros por la 
alimentación que les permitía su pobreza. Viejas 
fotografías de los que ya se habían acostado en esa 
carpa. Todo estaba quieto. Dormido. Habían tomado un 
té de hierbas medicinales. Producía un sueño profundo 
y reparador. Calmante. Alejaba las ideas peligrosas. 
Otorgaba el perdón a los enemigos y a los familiares. 
A las políticas y la rebeldía que expatriaban a los 
jóvenes. Hacía que se aferraran a la vida. Como los 
moribundos que recordaban su nacimiento, el matrimonio 


y sus tierras. Habían llegado a la conclusión hace 
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mucho que querían vivir. Lo más que se pudiera. Dentro 
de una moral que no suprimiera lo agradable. Por eso 
preparaban el té en un perol de hierro negro con tapa 
azul. El que vendían los gitanos de Girón. Lentamente 
el fuego sacaba de ellas sus virtudes. Lo bebían en 
unos pocillos de arcilla. Los chorotes. El té los 
hacía. olvidar lo que le habían hecho a otros. Y Fritz 
se había perdido la mejor parte. La cena con ellos. 
Era un momento extraordinario en la mesa. Hablaban de 
varios temas. El chocolate los volvía felices. Le 
habían agregado clavo de olor y Canela en astillas. 
También sabían quién era Fritz. Habían escuchado las 
historias. La magnifica vida que había tenido. 
Escucharon que conoció la iluminación. Parte de ella. 
Como esos libros de los que solo se leen unas páginas. 
Sabían que se levantó de las cenizas en medio de la 
oscuridad asomando sus huesos en esa tierra seca Junto 
a la mar. Lo admiraban pero no querían ser como él. 


Lo que todo hombre debe hacer. Durante los años 


siguientes le enseñaron varios oficios. Útiles. Ahora 


podía volver a Santa Marta. O a dónde él quisiera. 
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SOLITARIO 


En un pequeño bote de madera Fritz intentaba atrapar 
un pez. También recordaba lo que una vez fue. El sol 
ya estaba al final del horizonte azul. El pequeño 
radio entonaba melodías que se mezclaban con el 
zumbido de algunos mosquitos. Fritz amaba la mar. 
Veneraba a los peces. Como un bastardo ama a su padre. 
Impaciente por recibir afecto. El que lo molesta con 
su presencia. Se ama sin ser parte. Y nunca se llega 
a tener la satisfacción de recibir el cambio de un 
billete. Aquel hombre vanidoso que aquella tarde le 
gritó bastardo. Le alzó la voz sin mirarlo a la cara. 
No se equivocaba. Era una palabra arrogante. La vecina 
también lo creía cuando amenazó a Fritz con clavarle 
unas tijeras en el cuello. La herramienta de la 
modistería. Mujer tímida que tomó ventaja de Fritz por 
ser un joven aturdido. Fritz supo aquel día que en el 
mundo habría gente que podría hacerle daño. Pero el 
insulto lo había perturbado más. Fue la palabra la que 
lo aturdió. Y quien la pronunció. Venía del que amaba 
y admiraba. Del que le había contado esos cuentos 
maravillosos en las noches antes de dormir. Palabra 
de aquellos que se han procurado dinero con los años. 
O prestigio de sangre y tierras. Dicha por los que no 


esperan la contestación a las preguntas. Fritz ya 


estaba acostumbrado. Había notado el desprecio desde 


hace años. Y la admiración que le tenía a la gente por 
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tal arrogancia. Fritz ya no era tan susceptible ni se 
ofendía con las palabras de la gente. Los que 
argumentaban que tenían algún derecho sobre Fritz. 
Ninguno de ellos le quitaba el apetito ni habían sido 
capaces de moldear su actitud espontánea. A las dos 
horas Fritz ya había olvidado la palabra. - Escucha 
Mar: Es una suerte estar flotando sobre ti - dijo 
Fritz. Una botella de vino iba y venía en el piso del 
bote. Las olas la mecían con suavidad. Todavía 
conservaba el corcho. Fritz no estaba borracho. La mar 
era su confidente. A la que se le podía contar todo. 
Un confesor sin sotana que también cobraba víctimas. 
- ¡Eres bella y terrible. Llena de enigmas y repleta 
en los deltas de las contradicciones de los hombres. 
También me das esperanza en las crestas de tus olas! 
-= dijo Fritz. Por eso el alcohol le suelta la lengua 
a los marineros. También les hace asimilar las 


opiniones de los otros. Fritz todavía podía oler la 


sangre de los peces en el piso del bote. También 
algunos golpes de los que se negaban a morir. Pero 
Fritz sabía que su voluntad se impuso sobre ellos. Los 
amaba cuando estaban vivos y detestaba sacarlos con 
su anzuelo. Recordó a sus padres. - ¡Escucha mar: La 
vida es inseparable de la muerte! - grito Fritz - ¡Y 
los hijos de sus padres! Fritz sentía deseos de volver 


a ver a los peces vivos en el agua. La palidez de los 


peces en el piso alejaba rápidamente los colores que 
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había visto Fritz en el agua. ¿La gente del puerto 
pagará lo correcto por el alma de cada pez? - pensó 
Fritz - A lo mejor perder un alma es como perder a un 
enamorado. Le ocurre todo el tiempo a las mujeres. Y 


a los marineros. El azar que lleva al pez al anzuelo 


debe ser equivalente al azar de las pasiones. Y un 


bastardo siempre va a querer morder ese anzuelo. 


Siempre quería hacerse daño. Poner en peligro sus 
pensamientos y sus sentimientos. Fritz le había 
quitado a los peces su libertad. La mar les había dado 
alimento. Ahora la mar estaba llena de una oscuridad 
intensa. Como la que tuvo Fritz aquella tarde. Pero 
la palabra no impidió que Fritz realizara sus hazañas. 
No perdió su libertad. Como la gente del puerto solo 
ve a los peces como aritmética, subastas y cuentas -— 
pensó Fritz - los peces no están solos en la mar, no 
son desgraciados. El vino había hecho que Fritz 


hablara como un artista de la mar. También hacia que 


la gente se viera como ingeniosa. Era la única forma 
de que Fritz no experimentara una sensación de 
disgusto hacia ellos. Que olvidara sus sonrisas 
retadoras cubiertas por la vanidad. La mar empezó a 
golpear el bote de Fritz. No lo dejaba dormirse. Lo 
despertaba levantando un poco su proa. La mar no 
complacía a los hombres en todo. ¡¿Desde cuándo 
quieres mi compañía?! -— le grito Fritz a la mar -— 


¡¿Acaso no te aburres de mí? Soy igual a los otros 
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hombres! Yo te visito todos los días. Y te maltrato 
como a un bastardo. A veces veo que quieres estar 
sola. ¡Tus colas hunden botes y matan como mis 
anzuelos! Fritz guardó silencio. La mar seguía 
golpeando el bote. Ese pequeño cajón de madera que 
hacia: teliz. dá EXIEZ, Donde había conversado muchas 
veces con su amiga. Aunque ella podía asesinarlo, 
Fritz sentía aprecio por ella, .agitaba «su «corazón, 
Pasaban Juntos muchas horas. Bailaban a veces. A veces 
Fritz se sentaba y lanzaba varias líneas. No se 
llenaba de pensamientos. Y el bastardo había ganado. 
La mar había devuelto el bote de Fritz a la playa. 
INtacto, Eritz miró da botellas Y. Los! petes:. :Sonrlo 
al ver que el etílico podía disminuir el efecto de la 
muerte. Aunque no le gustaba tomarse fotografías ni 
presumir que en las tardes se sentaba en la playa, no 
estaba ausente como la mayoría de la gente. El 
bastardo podía regresar todos los días. Ver el momento 
más afortunado, el final y la disolución del día en 
las aguas de la mar. Luego la llegada de la noche 
donde sus hijos ahora son como los anzuelos. Bastardos 
con afilados dientes que a veces saborean las 
extremidades de algún borracho. Son exquisitos y 
fugases momentos que Fritz podía ver cuando la Sierra 
soplaba en su rostro. La mar le había permitido que 


Fritz encontrara el verdadero sentido espiritual de 


la vida. Eliminara la necesidad de un padre y la 
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búsqueda del perdón. En la mar todos son bastardos. 


Miles de gotas en un gran cántaro azul. 


FIN 


Dedicado a mi familia. 
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